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ET LE MYSTÈRE DANS LA PEINTURE ‘. 


Whistler est mort. On a dit, dans les jour-: 
naux, beaucoup de choses ayant trait à sa vie, à 
son humour, à ses procès, toutes les choses que 
la chronique croit devoir ramasser d'urgence 
derrière un cercueil d'homme illustre; mais, par 
. bonheur, sur son œuvre il n'a été dit presque 
rien, donc presque aucune erreur grossière. Il 
semble que les personnes instituées par les 
 gazettès pour parler très vite et dès le lende- 
main aient redouté quelque sarcasme posthume 
| 
| 


du grand ironiste : Whistler n’est pas mort; il 
s'est plutôt reculé d’un pas, silencieusement, 


4. Écrit au lendemain de sa mort. 
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dans l’ombre mystérieuse qu’il aima peindre et 
qui baignait toute son âme. Il a quitté la vie 
comme une soirée : 1l était déjà ce passant élé- 
gant et furtif, apparu puis disparu un peu dia- 
boliquement. On entendait son rire et déjà il 
n'était plus là. Nous ne le reverrons pas : ceux 
qui l’aimaient devront, pour l’évoquer, fermer 
les yeux — et dans l'obscurité il leur réappa- 
raîtra, comme dans ses toiles. Depuis la mort de 
sa déritue à Chelsea ou dans son hôtel de la rue 
du Bac, il était déjà, douloureux et taciturne, 
ce spectre de soi-même à soi-même confronté, 
hanté des appels indicibles d’une chère présence, 
et en ayant fini avec notre monde et nous tous. 

Les journaux n’ont pas dit grand'chose de son 
art : la mention de cinq ou six chefs-d’œuvre 
avérés, des fragments d'opinions écrites par quel- 
ques criliques qui font loi — et rien de plus. 
C'est que Whistler n'était pas « un sujet de 
copie ». Célèbre et mal connu, il créait le mys- 
tère autour de lui; et il y avait bien peu de temps 
en somme qu'on ne le déclarait pas incompré- 
hensible, dans la critique courante. On en par- 
lait un peu comme du Mallarmé de la peinture, 
avec circonspection, déférence et ignorance. Sa 
gloire avait atteint l’étiage exact où ceux qui ne 
savent pas préfèrent ne rien dire, parce qu'il est 
de notoriété indéniable que l'homme auquel ils 
ne comprennent rien est pourtant grand, et que 
leur critique prêterait à rire. En Angleterre, on 
l'avait attaqué furieusement parce qu'il se levait 
seul contre une honorable et fausse esthétique 
qui régnait après avoir, elle aussi, connu l'in- 
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justice. En France, Whistler ne gênait personne. 
L'admiration de l'élite n'avait pas forcément 
pour corollaire, dans sôn cas. l’irritation des 
médiocres, que suffisait amplement à nourrir 
cet impressionnisme auquel, dès 1863, Whistler 
_S’était joint moralement, bien qu'ayant, comme 
Fantin-Latour et Legros. une esthétique toute 
différente. Cet étranger riche, illustre outre-mer, 
d'un esprit redouté, sans cesse en voyage, EXpO- 
sant des œuvres sombres, ne prêtait guère aux 
attaques. L'Institut s'arrangeait pour l’ignorer 
poliment, et avait vu offrir pour un prix déri- 
soire le Portrait de M*° Whistler mère au Luxem- 
bourg sans susciter les scènes scandaleuses du 
legs Caïllebotte. Une seconde médaille, indul-. 
_gemment conférée d'ailleurs à ce chef-d'œuvre 
lors d’un salon antérieur, lui donnait un visa 
suffisant! Le détail est d’un comique discret qui 
Jui vaudra d’être retenu. Les tempéraments 
exceptionnels semblent ne gêner l'Institut que 
lorsqu'ils sont francais. Seulement il y avait 
des sourires dédaigneux, s'il advenait qu'on 
| déclarât cette œuvre la plus belle du musée, et 
chacun des réputés, à part soi, pensait aux 
siénnes et se rassérénait. 
Le génie de Whistler, sa vie et sa mort se 
| sont résumés en deux mots : mystère et har- 
monie. Dans ses marines comme dans ses por- 
| traits, il a été avant tout un harmoniste, avec 
une délicatesse, une intensité, une anxiété que 
personne n’a eues à ce degré. Il a moins peint 
| les choses que l'atmosphère qui les enveloppe. 
Cette phrase pourrait s'appliquer exactement à 
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Claude Monet, qui est aux antipodes de Whistler, 

si l’on n'ajoutait aussitôt que celui-ci peignait 
l'atmosphère morale et magnétique. Monet peint 

l'onde lumineuse, Whistler peint l'efftuve. Et. 
‘c'est en cela, qu étudier Whistler, c'est étudier 

le mystère dans la peinture, au point de con- 

fondre constamment ces deux études. 

Ce qui rattache Whistler aux très grands 
maîtres du portrait et notamment à Velasquez, 
c'est moins l'élégance nerveuse de lattitude, le 
choix d'une harmonie ombreuse où frissonnent 
quelques lueurs d'argent et d'or, que cette 
faculté singulière de brest itet un étre dans son 

rayonnement psychique, par transparence, de. 
façon qu'on voie, si je puis user de cette image 
obscure, l’âme du modèle interposée entre nous 
et son corps, Velasquez et Van Dyck ont soup- 
çonné cela : Whistler l’a réalisé. Ce souci n’a 
jamais décidé ces génies à sacrifier la perfection 
extérieure des détails, et c'est de la réalité puis- 
sante des êtres qu'ils ont peints qu'on déduit 
par la contemplation la psychologie recélée par 
les'visages. Mais Whistler à trouvé son origina- 
lité dans la méthode contraire : son ol à 
d’abord étudié la pensée de ses modèles. Iles 
examinait très longuement sans peindre. I fui: 
fallait vivre avec eux et on se plaignait de ses 
lenteurs interminables : quand il savait ce qu'il 
voulait savoir, il cherchait les traits essentielle- 
ment propres à signifier ce qu'il jugeait essen- 
tiel de dire etéliminait tout le reste. | 

Il composait le modèle peint d'après le modèle 

vivant, le savait par Cœur. Seulement alors il 
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prenait sa palette, y préparait très minutieuse- 


ment un ton, cherchait vingt fois la place exacte 


où poser Sa touche — hésitation apparente qui 
n'était que la genèse d’une certitude —, posait 
cette touche etn'y revenait plus. Quelques notes 
ainsi définissant la psychologie du modèle, les 
autres traits n'étaient plus pour Whistler que 
des motifs servant à relier les points essentiels 
à l'harmonie générale qu'il jugeait propre à les 
faire valoir. C était donc le contraire d'un réa- 
liste, qui peint tout et laisse à la nature-le soin 
de suggérer : Whistler définissait ce qu'il pen- 
sait d'un être. Pour lui, la figure de chair n'était 
qu'un aspèct fugace d’une âme, dans Part 


\ 


comme dans la vie, et c'était cette âme qu'il 


fallait faire surgir et transposer sur la toile; 
ainsi nous ne jugeons un homme que par ce que 
nous en pénétrons sous son aspect physique, et 
son corps ne nous est qu'un moyen mnémo- 


technique de nous souvenir de lui. Ce lui, c'était 


le sujet de tout portrait de Whistler; ce lui se 


_ révélait dans quelques symptômes physiques, el 


l'artiste enveloppait le reste, corps, vêtements, 
traits analogues à ceux d’une autre personne, 


dans une harmonisation de pénombre. 


2 


Nous n'avons eu en France que Ricard, génie 
incontestable qui n’est pas mis à son vrai rang, 


pour témoigner d'un idéalisme analogue, bien 


qu'à un der moindre. L'art de Whistler, par 
cette dE mation devient presque inquiétant. Il 
participe du vrai spiritisme, il évoque le corps 
astral à travers le corps apparentiel, qui passe 
au second plan. C’est là que Whistler ést com- 
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plètement étranger à Velazquez, si ses tonalités 


étses valeurs l'en rapprochent; il est non moins 
étranger à l’élégance généreuse de Van Dyck 
par là sécheresse, la nudité de son style, qui 
semble désincarner l'être, n’en laisser qu'une 


| 
| 
à 
R 


silhouette emplie d'ombre, et qui exprime l’âme 


par des lumières froides, avec on ne sait quelle 
chasteté étrange, quelle survie préférée à la vie, 
quél amour swedenborgien pour « l’éssence » et 


sa beauté abstraite, traits communs à l’art de. 


Whistler et à celui d’ Edgar Poë, son vrai frère 
intellectuel! Et enfin, si une telle préoccupation 
«est bien moderne, si cet art fluidique est bien 
spécial à notre temps comme le néo-hégélia- 
nisme des théories de Mallarmé, rien n’est pour- 
tant plus opposé à notre peinture d'observation 
et de caractère, au pittoresque impressionniste. 
L'art de Whistler, jamais direct, transposant 
toujours, composant un être définitif d'après son 
modèle transitoire, en vient à ce degré de subti- 
lité; il dit à un homme : « Vous n'êtes pas l’ab- 
solu à quoi mon portrait va tâcher de. res- 
sembler; vous êtes, vous forme de chair ici 
présente, l’ensemble d'éléments où je vais choi- 
sir de quoi exprimer plus durablement, et avec 
ma force et ma science, l'âme qui y habite, 
c'est-à-dire vraiment vous-même, vous-même 
tel que vous ne vous connaissez pas pleinement. 
Chacun voit votre enveloppe sous un aspect 
différent; mais ce que je veux, c'est dire votre 
vérité intérieure, la pensée que vous cachez et 
qui détermine vos aspects. » Aïnsi Ricard, 
quand il revoyait un modèle qu'il avait por- 
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traicturé, lui disait quelquefois : « J'ai plaisir à 
voir combien vous ressemblez à votre portrait. » 
Phrase singulière et profonde, qu'on ne com- 
prenait pas toujours. Un tel art est limitrophe 
de la métaphysique et de la musique, comme 
celui d'Edgar Poë; et pas plus que celui-ci, il 
ne doit être confondu avec le fantastique, qui 
est l’adjonction d'éléments surnaturels à un être 
normal et extérieur. Pour Ricard, pour. Poë, 
pour Whistler, la présence de l'âme dans un 
Corps est, par elle-même, le fantastique absolu, 
que n'égalera aucune bizarrerie de l'imagination. 
Et dans leur art à tous trois, cette présence 
reste contenue dans des formes absolument vrai- 
semblables. Mais, si elle y est contenue, du 
moins n'y est-elle pas cachée : elle transparaît. 
_ Quand nous envisageons un portrait de grand 
maître, nous déduisons peu à peu, de la vérité 
_Puissamment exprimée, l'âme : ainsi faisons- 
nous devant un être vivant. Whistler a déjà fait 
ce travail avant de nous montrer la toile, et ce 
qu'il nous montre ce n’est pas l'être, c’est la 
déduction qu’il en a tirée. Là est l’inimitable de 
son génie, et cela ne se trouve chez aucun peintre 
de la même facon que chez lui, ni chez Vinci, ni 
Chez Rembrandt, ni chez Velazquez ou Van 
Dyck, ni même chez les Primitifs. Ce qui mar- 
que vraiment l'originalité de Whistler dans sa 
facon d'évoquer, c'est, comme chez Poë, une 
sorte d’idéalisme impassible, mêlé d'une ironie 
voilée et parfois glaçante, une impartialité triste, 
«une grande aspiration à la solitude » comme 
ils l’ont dit l’un et l’autre, et vraiment l'éxhu- 
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manité de lidéalisme absolu, indifférent au 


monde de la réalité passionnelle. | 
À une telle vision il fallait le concours d’une 


technique spéciale. Whistler s'est appliqué à 
‘immatérialiser sa peinture et à n’user de la ma- 


tière que juste pour rendre perceptible son évo- 
cation psychique des êtres. La tonalité générale 
de ses œuvres, c’est cette ombre à la fois légère 
et profonde, vaguement argentée et fauve, où 
nous nous plaisons à rêver les apparitions spi- 
rites que la vraie lumière offenserait. Ce n'est 


ni le crépuscule ni la nuit : c’est l'ombre en soi- 


même, un élément distinct des heures, et où se 
déroule une existence qui n’est point la vie Or- 
dinaire, tandis que notre Eugène Carrière, par 
exemple, prenant cette ombre dans une accep- 
tion plus normale, en use pour envelopper des 
scènes d'intimité humaine. Mème dans ses 


paysages, ses marines, ses vues de Saint-Marc, 


Whistler se sert de cette ombre pour effacer ce 
qui n’est pas essentiellement expressif de l'âme. 
L'ombre de Carrière renforce, celle de Whistler 


TR PP RE A 


isole. En même temps il la fait concorder très: 
picturalement au grand principe de la peinture, 


c'est-à-dire que tout tableau est le développe 


ment logique d'une lumière. Cet évocateur spi- : 
rite est un peintre génial par la maitrise absolue 
de ses valeurs et de ses harmonisations. A elles. 
seules il a demandé la puissance évocatrise. Il” 
s’est contenté du gris, du noir, de quelques notes. 
bleuâtres, dorées, beiges, mais il s’est créé des 
vris, des noirs qui ne ressemblent, ni à ceux de. 
Corot, ni à ceux d'aucun maitre, de Velazquez à. 


] 
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Goya, ou de Bronzino à Tintoret, et qu'il à 


obtenus par des mélanges infiniment minu- 


tieux. Coloriste admirable, il a inféodé la cou- 


leur à sa vision et à sa volonté d’un certain 


style. au lieu de se laisser séduire par elle : il y 


‘a deux sortes de grands peintres, ceux qui 


cèdent à la joie de la couleur et ceux qui lui 
résistent tout en l’aimant. Whistler, dans cer- 
tains petits pastels, dans des marines, des détails 


de portraits, et dans ses caprices japonais d'une 


grâce nerveuse et bizarre, a trouvé d'inimitables 


bleus, des rouges, des verts, des lilas, qui prou- 


vent combien son œil était sensible. Mais il con- 
sidérait les couleurs comme des éléments de la 


vie réelle, et l’on vient de voir qu'il ne voulait 


peindre que la réalité seconde : les couleurs 
étaient pour lui de vives et brillantes mélodies 
qui ne trouvaient point place dans sa sévère 


symphonie de l'étrange, et jamais il ne céda au 


plaisir d’une fantaisie de couleur pour elle- 


même, ce qui à été Le plus clair du talent joyeux 
de nos impressionnistes. Je lui ai entendu dire 
un jour qu'il n’aimait pas en eux le souci de 
montrer, par la décomposition chromatique des 
tons, comment ils obtenaient l'effet d’une colora- 


tion que les yeux habituels voient une dans la 


nature. Cela le choquait : il s'attachait à ce 
qu'on ne pûl savoir comment il avait peint — 
et en effet on ne le sait pas toujours. Les dessous 
de sa peinture, à la fois fluides et très chargés, 
déconcertent l'analyse. Il en est de même de la 
texture des contes de Poë. Par moments, la 
matière est si légère qu'on croirait voir une buée 
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sur une glace, et par moments elle à une con- 
sistance minérale. Il est impossible de saisir le 
passage d'une valeur à une autre, d’une sil- 
houette à un fond : le dessin est infaillible et 
pourtant ne se décèle jamais. Ainsi est-il impos- 
sible de savoir, dans un récit de Poë, à quel 
moment on quitte la réalité pour entrer dans le 
monde des rêves. Br rot 
Whistler ne donnait pas d’autres titres à ses. 
évocations de la nature que ceux-ci : Harmonie 
en bleu et argent, Nocturne en noir et or, Arran- 
gement en qris et vert. Les noms, les titres ne. 


venaient qu'après, soit dans ses portraits, soit: 


dans ces admirables paysages de lune, d'eau, de 


L + 2 à A Le : x 
neige et de feu qui sont, à l’égal de ses figures, 


des transfigurations d'âmes. On à pris pour 
du dandysme cette affirmation simple de ce 
qu'il entendait retenir dans la vie de son art : 
et dans l'esprit de ce musicien des nuances, les 
termes d'harmonie ou de nocturne n'avaient pas 
une valeur d’assimilation à la musique notée. 
IL 'admettait que la couleur était vraiment une 
propriété musicale de la matière, distincte des 
ondes sonores. Il prenait le mot au sens de ! 
« musique des sphères ». Il ne se servait pré- 
cisément ni de la peinture ni de la musique, 
mais il en avait refait un langage qui était bien 
celui qui convenait à ses prodigieuses facultés 
inductives, à sa puissance de contemplation. 
Son humour, manifestée dans la vie par des. 
saillies redoutables, se retrouve dans sa pein- 
ture, discrète mais indéniable. Ce visionnaire 
ne peignit pas des fantômes; sa préoccupation 
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dé peindre les âmes ne l'empèchait pas de noter 
avec une ironie un peu nerveuse certains dé- 
tails typiques, malicieusement parfois. Dans ses: 
atmosphères de rêve, jamais Whistier n’a laissé 
de préciser un trait propre à définir le caractère, 


les habitudes et les goûts. Il a possédé le don de: 
“la distinction suprême, et aristocratisé ses mo- 
dèles; mais cette aristocratisation n’a jamais 


altéré la vérité, elle est restée étrangère à 
l'odieux « joli », au « fini » et à la fadeur. Même 
laide, une figure peinte par lui eût paru belle, 
parce qu'il suscitait l’âme et ne retenait de la 
chair que l'indispensable. En ce sens, il aura 
été, avéc Degas et pour de tout autres raisons, 
le peintre moderne par excellence. Dans une 


époque où rien de décoratif ne persiste dans le 


costume el où comptent seuls le visage et les 
mains, Whistler a su, avec du noir, être le 
peintre luxueux et raffiné de quelques hautes 
figures. C'est une humanité épurée, racée, enno- 
blie, qui nous regarde du haut de ses longs et 
étroits cadres d’or fané qu'il aimait, et qui sem- 
blaient sertir des miroirs magiques dans l’eau 
dormante, ancienne,et froide, desquels naissent 
des créatures d’au-delà la vie. Œuvres qui, dans 


le bariolage hâtif et discordant de nos salons, 


abparaissaicnt déjà comme dans le recueille- 
ment des musées, prètées par quelque grand 


seigneur ayant consenti à Les extraire du silence 


ombreux d'un lointain palais. Whistler a été, 


avec Besnard, l’homme le plus imité dans nos 


salons. Auprès d'excellents peintres comme 


Blanche, Guthrie, la Gandara, Lavery, qui ont 


21 
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su le comprendre et rester eux-mêmes, beaucoup 
ont pensé se donner cet «air de musée » pré- 
maturé; mais il n’ont fait que grimacer cet 
art si noble. Pour être fumeux ét fabriquer 
fraichement des tons décolorés, on n'est pas 
plus Whistler ou Carrière qu'un meuble de 
tapissier n’est « Renaissance » pour avoir subi 
sous le vilebrequin l'illusion de la piqûre des 
vers. | 
Les grands chefs-d'œuvre de Whistler, le 
Porlrait de M"° Whistler mère, le Carlyle.si 
majestueux, le |Sarasate ‘si nerveusement 6lé- 
gant et singulier, le Whistler par lui-même, 
d'une inexprimable fierté triste, Lady Meux, 
Lady Archibald Campbell, le dessin extraordi-. 
naire d'après Mallarmé, le Nocturne en bleu et 
or, sur Saint Marc, la ie tombante, le Val- 
© 7,2 paraiso, la Neige à Chelsea, Miss Rosa Corder, 
{© 2,4 / la Princesse du pays de la porceluine, Miss 
… Alexander, quelques autres figures, notamment 
le Petit Cardinal, sont des œuvres que cet 
homme seul eût pu faire, qui ne viennent de. 
nulle part et dé personne, ’! qui sont isolées. 
aux confins de son art. Ses pastels, relatant. 
fragilement quelques nus, ses petites études eo 
iles les minuscules et bite otistiques Voisines 
de la dernière Société nationale — ses lithogra- 
phies d’une grâce raffinée, ses eaux-fortes d’une: 
prestigieuse exécution, le montrent plus pi 
culièrement artiste, au sens ordinaire du terme : 
elles le rajiprochent de nous et, avec ses écrits. 
si curieux, nous aident à mieux comprendre la 
relation de l'homme à son œuvre, Il a y eu la 
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plus haute faculté idéologique, et peut-être une 
grande sensibilité Hoisaées une poignante ambi- 
{ion de l'absolu, sous cette causticité défensive 
que nous lui avons connue. Si Ars de se faire- 
des ennemis, le Gentilhomme et le papillon, nous 
retracent 1e Whistler ironique et irritable du 
procès Ruskin et du procès Eden, le Ten o clock 
reste une causerie d'art dont la sagacité et l'élé- 
vation concordent à l'œuvre du grand maître. 
Qu'’a donc été pour Whistler le mystère dans 
la peinture? Ce qu’il a été pour les princes de 
son art : le fait de ne point considérer la forme 
comme sà propre fin, mais comme la surface 
sensible où se fixe l’irradiation de l'infini. Le 
mystère, en art, ne commence pas à [a suppres- 
sion ou à l’atrophiement des formes visibles, 
comme l'ont cru certains dessinateurs fantas- 
Liques, mais au moment où, par suite du choix 
de certains détails, on devine que la vérité ne 
fait que commencer derrière la vraisemblance. 
be mystère en art, ce sont les silences dans la 
musique; et dans un art dit matériel, comme la 
peinture, ces silences, ce sont les concordances 
des formes à la suggestion de ce qu'elles dissi- 
mulent. Il n’y à pas d'arts matériels : un son, 
une couleur ne sont pas plus matériels qu'un 
bronze ou une toile. Mais cela, qui est la secrète 
vérité, ne peut être compris que par très. peu 
d’ ètres humains : ainsi n'est-il pas donné à 
beaucoup de comprendre que la polarité, l'inter- 
pénétration, les rayons cathodiques, la dissy- 
- métrie moléculaire ne laissent rien de matériel 
dans la matière et la font aussi impalpable 
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qu'une idée pure. Un tableau de Whistler est. 
une chose propre plus que toute autre à faire 
toucher à quel point une toile, apparemment 
asservie à des lois d’extériorité très précises, 
. peut être cependant translucide, et condenser 
des émotions qu'on pensait inconciliables dans 
Punivers. Jamais personne n'a donné à penser. 
avec plus de persuasion que rien ne finit là où 
nos sens le supposent, par l'expression puissante 
de ce qui semble fini. Whistler a été nativement 
‘imbu de cette croyance, et la nature lui conféra 
le pouvoir de la faire partager. C'était un très: 
grand visionnaire, un très admirable peintre, le: 
premier qui vécut dans son temps; il n'existe. 
aujourd’ hui personne qui puisse lui être com= 
paré. Besnard, Degas, Carrière, sont de grands 
artistes, mais ce qu'a été Whistler, nul ne le 
sera peut-être Jamais plus. Cette personnalité 
était arrivée à un degré unique de perfection, 
d'unité, d'originalité, de science et de médita- 
tion : ces qualités existent chez d’autres, mais 
leur dosage, leur alliage, qui faisait Whistler 
tout entier, est une formule perdue, inscrite sur. 
une page du grand livre de l’alchimie des âmes, 
que la mort a déchirée et emportée dans ces 
régions du mystère dont ce génie sans analogue. 
nous a parfois fait pressentir les ombres. 


Ï 


LE CARACTÈRE DE WHISTLER‘: 


Le livre de M. Théodore Duret était, après le 
Manet du même auteur, impatiemment attendu 
de la part d’un homme qui fut l'ami des deux 
grands artistes et leur garde un fidèle et clait-, 
voyant souvenir. Livre net et vrai, et tel qu'un 
biographe le devait écrire, insoucieux de se 
faire valoir, n’oubliant rien de ce qu'il seyait de 
dire. Un tel livre, sous son apparente modestie, 
a force d'autorité : je me réjouis de le voir ré- 
mettre au point des exagérations et dés erreurs, 
dissiper certain snobisme qui veut absolument 
compliquer le caractère original des grands 


1. À propos de l’Histoie de J. M. N. Whistler et de on 
. œuvre, par Taéopore Durer (Floury, 1904). 
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artistes. De l'agaçante présentation « sibylline » 
de Mallarmé, le meilleur et le plus cordialement 
simple des hommes, combien n’avons-nous pas 
souffert! On n’a pas, touchant Whistler, apporté 
moins de prétentieuses assertions. Par quel 
étrange désir du rare s’acharne-t-on à dire au 
public qu'un homme de génie subül ne saurait 
être, dans la vie, un être normal, et croit-on 
servir sa mémoire et le faire mieux vénérer en 
affectant des allures entendues et des chuchote- 
ments précautionneux? J'ai connu des gens 
ridicules au point de ne parler de Mallarmé 
‘qu'en baissant la voix et en lançant de furtives. 
œillades ; avant que je rencontrasse Whistler, on 
m'avait fait prévoir une sorte d'être diabolique, : 
de magnétiseur baroque et féroce, d’alchimiste 
et de dandy dont le rire, ainsi que celui de Ja fée 
Hllétiode était ad et mortel. Mon 
appréhension de très jeune homme ne résista 
pas à la cordialité vive, à la fine politesse du 
maître visilé, une après-midi de 1894, en son. 
beau jardin de la rue du Bac, qu'il aimait tant. 
Voici donc un livre qui détruit la légende du 
snobisme et présente, au lieu d’un démon génial, 
tout uniment ce que je lui prérère mille . Un. 
homme de cœur el d'esprit, un homme qui. 
souffrit et pensa, un bel artiste à l'intuition. 
profonde et au goût infaillible, dont la dure. 
existence est une noble leçon pour nous tous, et 
ferait taire ceux qui oseraient se plaindre. Lisez 
le livre de son ami : vous y sentirez, sous la. 
forme la plus contenue et la plus sobre, l'indi- 
gnation devant cet essai de transformer Whistler 


res cr 0 3 Mc 


pes 
ee PME IR 


LE CARACTÈRE DE WHISTLER : 319 


en un personnage hoffmanesque, et d’altérer la 
| haute dignité de sa vie par l’outrance et la 
bizarrerie imputées à vertus. Vous y trouverez 
| le soigneux respect des documents et le mépris 
des commérages. Il sied qu'en France, où la 
| gloire de Whistler fut consacrée!, sa mémoire 
{ne soit pas suivie de tous les potins qui, en 
. Angleterre, à l’époque où l’on niait son merveil- 
! leux talent, le présentèrent comme un élégant 
‘un peu fou. écrivain caustique mondain à l’iro- 
! nie rbdoniée. bluffeur habile à susciter les échos 
de gazettes et, par surcroît, peintre surfait, 
| obsédé du désir de l originalité jusqu'à à l' absurde 
1 et au défi. 
{ En racontant le procès Ruskin, l affaire Eden, 
l'affaire Du Maurier, lotus médiocre et 
{tenace qui poursuivit cette exislente, et ce 
{ labeur, et ce génie, en disant l’éclosion tardive 
1de cette gloire en terre française, assombrie par 
{la perte Celle, d'une femme ‘adorée, au seuil 
“d'une ‘vieillesse qui a dù connaître de tacites 
« désespérances, M: Duret nous restitue l’homme 
4pensif dont l'ironie ne fit que voiler la sensibilité, 
dont les acerbes révoltes ne vinrent que de 
, horreur du ss art, dont 12 ‘humeur procédurière 


au our Le la noblesse morale et des 
devoirs de solidarité de son état. Grande figure 
que celle-là! Qu'elle détruise done dès mainte- 
| ï. De 1882 à 1894 l'admiration francaise à complètement 


“construit la réputation de Whistler, l'a imposée au monde 
“officiel, et, a déterminé le revirement complet de l'opinion 


nglaise, qui l'avait forcé à s'expatrier, ruiné et découragé. 


+ + 
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nant le grimaçant fantôme d’'on ne sait quel | 
Brummel de la palette. 

- Le caractère public de l'œuvre de Whistler et | 
de son rôle aura été d'apporter en Angleterre * 
un principe pictural absolument opposé à celui , 
qui régnait. Peinture d'idées, prédominance du | 
sujet et du sentiment, du symbolisme et du, 
concept littéraire, sur la technique, voilà le. 
credo du néo-primitivisme des préraphaélites. \ 
I semble que le sort railleur et jaloux se soit # 
plu à infirmer, à pervertir ce beau mouvement h 
de pensée, ce groupement de nobles individua-! 
lités lyriques qui eurent tout, sauf le discerne-# 
ment du moyen véritablement fait pour l'expres- 
sion de leurs rêves : poètes, érudits, sociologues, : 
dont l’intellectualité ardente s’épandit sur tous! 
les domaines de l'esprit, ces hommes dignes 
d'admiration et d'estime raisonnèrent, esthéli-« 
sèrent. [ls n’eurent que le tort de peindre, et: 
leur génie, se dérobant à la poésie ou à la mu-# 
sique, s’acharna à montrer tout ce que des êtress 
épris d'art, instruits, méditants, sensibles, sin-# 
cères, peuvent apporter d'ingéniosité et d'amour 
à remonter contre les principes naturels et 
techniques. Nul mouvement ne sera d’une étude 
plus utile, plus attachante, pour le critique : là 
éclate le conflit de l'esprit ‘humain et des nécesA 
sités fondamentales d’un art plastique, nécessités 
qui, négligées, mènent à la chute, et, respectées 
obéies, aimées, mènent aux chefs d'œuvre. Less 
| préraphaëlites sont grands et nobles : leur art 
est maigre et pauvre, le démon de la logique 
annule tout ce qu'ils tentent. Leur scrupule de 
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on devient la minutie d’un bon devoir, 
leur poétique choit dans la fadeur sentimentale, 
_ leur dessin qu'ils rêvent pur devient graphique, 
leur délicatesse se transforme en mièvrerie, leur 
crainte du « sensualisme de la couleur » voudrait. 
_ les tons pâles et beaux de la fresque, et ne trouve 
qu'un coloris discordant ou délavé; un guignon 
les poursuit, la matière se venge, sur l’idée 
belle la plastique grimace, ni l’idée ni la forme 
ne sont servies, ce faisceau de volontés n’y peut 
rien, et tout cela porte en soi son poncif, tombe, 
se flétrit, descend presque tout de suite au bas 
étiage de la Royal Academy, comme après 
Ingres, après Mottez et Amaury Duval, l’art 
_néo-grec d'ici sombra dans l’académisme. 
Whistler, qui portait en lui un rêve différent, 
mais aussi éthéré, aussi « poétique » , Whistler 
7 amant des nuits, le songeur de formes entre- 
. vues, le musicien de la nuance, Whistler, illu- 
_ miné par la claire logique des grands maîtres, 
arrive devant ce mouvement. Et il a l’air d’un 
réaliste, parce qu'il remonte simplement aux 
lois élémentaires, apparemment banales, de son 
art. Peindre, re aimer la belle rar les 
beaux tons, penser à eux d’abord; le sujet en 
surcroît, car le vrai sujet, c'est la lumière et 
l'ombre. Il ne lui en faut pas plus — mais c’est 
que, à-dessous, il y a tout. Et voilà où la lutte 
commence : cela, et l'amour des modernités *. 
Whistler aime aussi Les légendes, la poésie, les 
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1 
k. 
EC En ceci, envisagez-le inséparable des premiers compa- 
_gnons d'armes auprès desquels il vint se placer courageuse- 


ment aux heures de risée (1863). Courbet, Manet, Goncourt, 
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symboles. I] est artiste, lettré, en autant 
que les autres; mais dans la vie, pas devant sa 
toile, parce qu'il est peintre. Se nourrir le cœur | 
et l'âme de tout cela, certes, mais non le mettre 
en tubes ! C'est dans la couleur, ce moyen pour. 
les autres et ce but pour lui, qu’il cherche et. 
trouve l’immanence de la poésie. C’est Le noir, : 
le blanc, le rose, qui sont la poésie, et ce n'est 
pas à eux que l'impose l’idée littéraire. Par BR 
Whistler accomplit en face du préraphaélisme,. à 
du mouvement vite accaparé par 


din 


anglais, une œuvre de rectification identique à 
celle des impressionnistes en France. Pr ofondé- 
ment différent d'eux, aussi soucieux de cacher, 
son procédé qu'ils tinrent à montrer le leur, : 
bien plus fn, aristocratique autant qu'ils furent 
démocratiques, amoureux du secret et du rares 
autant qu'ils le furent du pittoresque et de l'évi-: 
dence vivante, avec toutes ces dissemblances de” 
race et de volonté Whistler, contre l'ennemi 
commun, fait la même œuvre et combat aussin 
vaillamment le rude et nécessaire combat. De Rs 
date'sa solidarité morale avec nos peintres, SOnN 
amitié avec Fantin-Latour, sa sympathie qui les 
place, à l'heure des luttes héroïques, au Salon! 
-des Refusés de 1863. C'est de cela que nous 
l'avons remercié plus tard, én montrant enthou# 
siasme et respect au génie qui venait en France 
écœuré de l’incompréhension anglaise : Whist=« 
ler, Sans ue RES avec nos impres? 


Bracquemond, voilà sa conception, l'amour - de Ia beau 
caractériste trouvée tous les jours dans tout, avec licence de 
l'exprimer selon son tempérament. ‘* 
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oo. a soutenu la même lutte de trente 

années contre l'art officiel, boursouflé d'allégo- 

-ries et de littérature hors de propos, et par sa 
| de ichion morale il fut un Français, 

Il a aimé la matière jusqu'à l’idéaliser, Jui 
aussi; mais il ne l’a pas trahie. II l'a sublimée 
par une mystérieuse alchimie. Synthétiste essen- 
_tiel des aspects, des atmosphères, Whistler a été 
plus minutieux que les préraphaélites : mais 
_Cétait pour enlever tout détail non indispen- 
sable, l'empêcher de dérober la moindre par- 
celle de l'attention du spectateur aux grands 
_ plans, aux traits significatifs qui la doivent 
absorber toute. Son œuvre éntière montre mer- 
_veilleusement que voir est le contraire de tout 
voir, que regarder n'est que le déchet de vor. 
 WListler a été par excellence un voyant : il faut 
lui appliquer ce nom qui désigne, par une pro- 
fonde sagesse du langage, ceux qui perçoivent 
les plans invisibles étendus derrière les aspects 
_et défendus aux yeux. Au lieu d’ appliquer ses | 
nidées poétiques sur les choses, il portait en lui 
Sa poésie, au point qu'il ne pouvait rien con- 
ble sans en rejeter inconsciemment Ja pelli- 
Cule extérieure et percevoir à l'instant la réalité 
seconde, c’est à-dire l’immanente et la vraie. Une 
_tellé œuvre n'apparaît fantastique, étrange, bi- 
_zarre, occultiste (pour citer quelques termes res- 
_Sassés à son propos) qu'à ceux qui prennent 
Lee c'est-à-dire l'accident de la réalité, 

_ pour cette réalité elle-même, et dont l'âme ne 
dépasse pas la glace sans tain de leurs prunelles. 
À ceux qui ont, par la méditation, pris l’habi- 
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tude de ne tenir pour réelle que la réalité se- 
conde, Whistler et son art ne semblent que na- 
turels et logiques. 

Il se place d'emblée sur le véritable domaines 
des arts, et c'est pourquoi il en vient à considé- 
rer l'effluve magnétique, l'harmonique de la 
couleur, l'onde sonore, comme les éléments 
communs à toute synthèse d'art. M. Duret. 
explique très bien qu'en prenant des termes 
musicaux pour désigner, auprès du litre exté- 
rieur (Portrait de M. X**, Vue de Chelsea), le 
titre pictural de ses tableaux (Harmonie en noir 
et gris, Symphonie, Nocturne, etc.) Whistler. 
n'obéit nullement au désir d'étonner, ou de faire. 
penser qu'il entendait créer des relations-entre. 
les sons et les tons, à la façon risible dont cer-. 
tains peintres firent jouer de la musique derrière. 
leurs loiles (Munkacsy ou Mackart, je crois). 
Whistler voulait seulement exprimer que son. 
tableau avait deux sujets, l’occasionnel (une, 
femme où une marine) et le pietural (une com-. 
binaison nouvelle de certaines couleurs). Il fal-. 
lait donc un second titre concernant la recherche | 


strictement picturale et décorative ‘. Le langage ‘ 
4 


musical s'offrait seul pour rendre ces titres de. 
réalité seconde. Si Whistler eût prétendu sug-. 
gérer de la musique, il eût écrit ses une pré- 


| 
1. Ai-je besoin de rappeler que le décoratif, pour Whistle À 
ÿ 


comme pour l’art d Extrême-Orient qui l'influenca beaucoup. 
consiste, autant que dans la recherche linéaire, dans lo Juxlas\ 
. posilion chromatique prise comme sujet de la surface décorée, 
indépendamment de personnages ou documents qu “elle con 
lore ? Ds 
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tention absurde d’ailleurs) : Nocturne en si bé- 
. mol, Harmonie en fa dièse. W ne désirait qu'une 
analogie, et non une transcription qui eût fait 


de ses tableaux*dés couvertures de musique pos- 


sible. Son principe de coloris étant, non comme 
Monet de juxtaposer des tons entiers, mais de 
se jouer des harmoniques successives d’un mème 
ton :, il usait donc de cette terminologie avec le 
tact et la justesse d'esprit qu'il eut toujours à un 
degré admirable, et il nous semble presque 
inconcevable aujourd’hui que cette analogie avec 
la musique ait tant révolté des Anglais qui ne 
voyaient aucun inconvénient à ot la 
- poésie dans la peinture au point de transformer 
celle-ci en‘illustrations peintes. 

L'étude des identités entre matériaux d'art 

(sons, tons Php re harmonies sylla- 
_ biques, valeurs), cette étude qui sera la base de 
- la critique le jour où celle-ci, sortie de l'ornière 
du reportage d'art, redeviendratune science créa: 
ice, Whistler donne l'exemple de la mesure où 

l'artiste peut s’en servir. C'est cette disposition 
de sa sensibilité qui en à fait un précurseur de 
l'art moderne, l'a rapproché de Verlaine et de 
Mallarmé, et lui a préparé ici un publie de sym- 
. bolistes tout prêts à l° acclamer et le comprendre. 
La première phase de la sympathie française 
pour Whistler est ce à sa camaraderie avec 


1. J'ai déjà parlé de ce point délicat dans une précédente 

. étude sur M. Le Sidaner, qui tient de Waistler par là plus 

que des impressionnistes malgré l'apparence de sa facture, 

. ét j'ai dit un mot de l'art analogue de M. Debussy, qui a en 
musique tous les caractères esthétiques de Whistler. 
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Courbet et Fantin-Lalour, à sa communion 
d'idées avec des peintres qui s’élevaient contre 
le. sujet liltéraire et aimaient d'abord la ma- 

tière et le coloris ; la seconde phase de cette 

sympathie est due à l'extrème amour de la 

nuance, à là prozression musicienne des, tona- 

lités, qui furent à Whistler les moyens dexpri-. 
mer da réalité seconde. Au lieu de chercher le 

symbole par construction préalable de son esprit, | 
par métaphysique surajoutée au métier de 

peintre: il l'atteignait par l'étude elle-même de | 
la vie intérieure des choses, par réalisme poussé. 
jusqu à l'état contemplatif ‘. Observez que c'est. 
absolument de cette façon qu'Edgar Poë, dont il 
semble le commentateur plastique, nous conduit » 
par degrés, avec une telle science de composi- 1 
lion que nous ne pouvons nous en apercevoir, 

de l’envisagement d’un fait ordinaire aux ré-. 
gions sous-jacentes dont ce fait est laffleure- 
ment extérieur. Toute figure ou tout site n’est » 
pour Whistler et pour Poë qu'un prétexte à faire … 
émerger, à rendre visibles certaines lois qui Sy 
recèlent et que cette figure ou ce site résument. 
en les dissimulant : c'est-à-dire le symbolisme … 
même, la transfiguration du réel, sa révélation | 
à travers l'apparence, l'intuition du permanent … 
sous le transitoire, du vrai sous l’exact. En ces | 
conditions, la chose représentée est son propre » 
symbole et n’a pas sa fin en elle-même; elle est 


1, En quoi, outre un commun amour de l'enveloppe, il se 
rapproche beaucoup de notre Eugène Carrière, Surtout dans . 
. les dernières œuvres que Whistler ait montrées, notamment, , 
à l'Exposition de 1900, son prodigieux portrait de lui-même. … 


4 


. LE CARACTÈRE DE WHISTLER 327 


‘une allusion plastique à son essence. Noilà pour- 


quoi la génération littéraire de 1880 ne pouvait 


qu'adorer Whistler, et pourquoi cet amoureux 
des joies subtiles de la matière était, tout en 
restant grand peintre, plus sérieux symboliste 
que les amis de Ruskin. 

Du goût de Whistler pour le noir absolu em- 


. ployé pour le fond de ses portraits, de sa façon 


d'envisager l'habit moderne, de son caprice 


. japonisant, M. Duret donne d’ingénieux et nets 


commentaires, et il faut lui savoir gré des deux 
pages où il prend enfin, après tant d'opinions 
superficielles, le soin de démontrer sans réplique 


que Whistler n’a rien dû à Velasquez, à moins 


que ce ne soit devoir à quelqu'un, aimer le gris 
et l'enveloppe à trois siècles de distance et pour 
d'autres motifs, S'il y à eu coïncidences et 
affinités entre le grand Espagnol (celui des 
Meninas d'ailleurs, non celui des Lances\ et 
Whistler, c'est aussi peu de l'imitation que dans 
la similitude relative de certaines statuettes ou 


peintures pompéiennes et de certaines lithogra- 


_phies de Whistler. La personnalité du maître 


’ 


‘américain resteéminemment moderne : ses réfé- 


rences sont dans le passé, auprès du Tintoret par 
exemple, et au Japon, mais il est demeuré 


l'artiste tel qu'il l'a si noblement défini « sans 


relations avec le moment où il se hasarde, un 
monument de solitude qui induit à la tristesse », 


‘assurément inimitable et pour cause, puisqu'il 


s'est appliqué à effacer toute trace de son travail 
technique avec une sorte de coquetterie géniale. 
Là est le mystérieux de Whistler, et non dans 
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sa perception intense du vrai. La tristesse dont 
ilparle, j'imagine qu'il en fut pénétré lui-même, 
cet homme prodigieusement délicat, frèle, d'une 
sensibilité féminine, exaspéré par la sottise des 


snobs, froissé loute sa vie, récompensé tardive- 
ment et presque aussitôt rejeté dans l’isolement 


par un deuil irréparable. Son influence énorme 
en France d'abord, puis dans le monde, n’a guère 
été, trop souvent, qu'extérieure : peu d êtres 
peuvent se placer dans l’état d’âme d'un pareil 
homme, atteindre à son culte ardent et tacite de 
la beauté de caractère, à sa distinction, à sa 
qualité de scrupule, à l'originalité de sa vision. 
Je ne peux que repenser au mot de Rodin après 
la mort de Mallarmé : « Combien de temps 
faudra-t-1l à la Nature pour refaire un cerveau 
pareil? » Et on imite assez bien l’apparence des 
œuvres de Whistler : mais c'est bien le cas de 


dire que c’est sa réalité seconde qu'il faudrait 


imiter. Ge rêve a été peu compris encore; c'est à 
peine si l’on commence à concevoir quelie hau- 
taine et.douloureuse retenue de conscience se 
cachait derrière le persiflage combatif et l’hu- 
mour plus ingénue que méchante de ce peintre 
qui avait fini par se faire redouter comme cri- 
tique d’art, et nous a laissé en ce genre de menus 


chefs-d’œuvre de tact et de vivacité toute fran- 


cuise. 
Mallarmé nous aidera à comprendre et à faire 


juger la nuance whistlérienne, qui n’est au fond. 


qu'une tradilion commune à Edgar Poë, à Nerval, 


à Baudelaire : le souci nettement exprimé par | 
Whistler, Poë et Baudelaire, celui de leflace- … 
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ment final des traces du travail de façon à pré- . 
senter l’œuvre d’art comme une floraison aisée, 
sans révéler les misères de l'effort et surtout 
sans s’en faire un mérite, ce souci donne la clef 
de toute la psychologie de ce genre d’esprits, 
auxquels ont peut joindre celui de feine. Ce 
sera l'éternel regret de ceux qui connurent 
Mallarmé de n'avoir pas recueilli les conversa- 
tions de l'homme le plus pleinement admirable 
- de son temps. Savions-nous qu'il fût si près de. 
mourir, hélas, et puis ne fûmes-nous pas tous 
un peu coupables d'incurie, et pleins de l’égoïste 
désir de « garder cela pour nous », et de la peur 
enfin d’alourdir en transerivant? Nul ne fera 
pour lui le livre de M. Duret sur Whistler, et 
pourtant, comme l’un éclairerait l’autre! L’iden- 
tité des caractères {avec plus de mansuétude chez 
le poète) confirmerait celle des œuvres. Chez 
tous deux le même amour des éléments de leurs 
arts — ivresse et délectation d’un ton, d’un 
rythme en soi — chez tous deux cette conception 
d'un art ou comme la distinction suprème d'une 
gentry intellectuelie, doucement et fièrement 
isolée, protestataire tacite contre la démocrati- 
sation générale, avec un rien de caprice chimé- 
rique ef un amour du passé tout en reconnais-. 
sant qu'il faut que tout change : et chez tous 
deux enfin cette absence d’ unie de premier 
abord (plus encore chez Whistler, car Maflarmé 
est parfois sensuel et toujours ému, Whistler est 
toujours chaste, impassible et lointain), cette 
buée de rêve’entre eux et la vie où l’on vit! 
Whistler n’émeut pas par ses représentations de 
; 28. 
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la figure humaine : voilà ce que j'entends dire 
et ai lu chez certains. Je demande exception 
pour les Nocturnes, que je ne peux voir sans 
frissonner, et pourle Portrait de sa mère, qui me 
touche autant que les plus touchants intimistes, : 
autant que Chardin, plus que La Tour, autre- 
ment que Ricard. Mais il est indéniable que 
l'esprit de l'esthétique de Poë (Genèse d'un 
poème) était en Whistler, son héritier intellectuel 
comme Mallarmé, et probablement le dernier 
de cette lignée extraordinaire. Tout l’art de 
Whistler s’est reculé d’un pas hors de la vie, 
la regardant par-dessus l'épaule et.se gantant 
avec quelque dédain’ avant de se dérober dans 
l'ombre, comme le portrait de Lady Campbell. 
A cause de cela on l'admirera sans avoir l’occa- 
sion de l'aimer; il ne se souciait pas d’être aimé 
sans permission, et ce profond révélateur 
n'était point confidentiel. 
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| L’ EXPOSITION POSTHUME DE WHISTLER‘ 


| Le triomphe s’atteste et une légende s'efface. 
Un maître fascine, grave, prenant, classique. 

| Onévalue ici les trois influences dominantes de 
| cette vie : le Japon, l'impressionnisme, Velasquez 
pe et parallèlement une vision préraphaélite, 

{plus voisine qu'on ne pense des Alma-Tadema, 
|mèêlée au charme des figures pompéiennes, et 
|des Tanagra, dans toutes les petites notes de 
[femmes nues ou drapées, qu'illuminent des 
Istries de pastel. Attrait inattendu d'un Whistler 
{ blanc, turquoisé, rosé! Le coloriste en gris, 

nuve et noir, que la France connaissait presque 


1. A l'Ecole des Beaux-Arts, mai 1905. Note prise à l’ou- 
verture. 


: 


insistant harmoniste du clair, et on s'étonne de ce. 


sans cesse. Les tendances impressionnistes de 


sens de l’étendue, de l'air, de l’horizontalité, 


oupabide à Velasquez, Sarasate, la Femme : 
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uniquement, ose ici les tonalités Les plus tendres, 

bleu de majolique, émaux, clartés froides, tons 

de rose thé, tendres vivacités de Maréchal- Nil. 
L'homme de l'ombre apparaît, après out, un. 


que tant de gens s’en soient étonnés, devant. 
les ne d’une suave et trémblante pu-. 
deur, les japoneries, les esquisses décoratives, 
de danseuses sur des plages dorées. L'indicible 
distinction des harmonies évoque la musique, 


Whistler s’attestent en ces nombreuses notes 
de plages à l’aquarelle, merveilleuses par le, 


baignée de brise. Mais rien de tout cet art. 
subtil, musicien, intellectuel, glacé, n’atténuera. 
l'impression de classicisme des portraits : le. 
sien, digne de Rembrandt, miss Alexander, qui, 
en rouge, l’Amazone, M* Whistler mère, len 
Jeune homme en noir. Ce sont là les lettres de. 
noblesse du capricieux charmeur dans le cercle. 
des maîtres éternels. Par elles, il est de 1 

maison. : 

Intimiste, il évoque en quelques traits la vie 
humble, les vieilles boutiques tristes, les coins, 
perdus de Venise. Sa série de lithographies, sa 
série d’eaux-fortes, d'une maîtrise sans égale. 
dans notre temps, le prouvent, cet aristocrate,. 
compréhensif intensément des petites vies. Et il 
a su toutes les façons d’être beau, avec compli-. 
calion, avec simplicité, avec sévérilé et ten- 


dresse. 
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On pouvait appréhender pour la gloire de 
Whistler une telle exposition; le mystère de 
chacune de ces toiles ne détruirait-il pas le 
mystère inclus dans la plus proche, par celte 
_Copieuse juxtaposition? On n'avait vu Whistler 
qu'avec parcimonie — de ci de là une œuvre, 
aperçue luxueusement au recul d’un cadre pro- . 
fond. L'exposition, en présentant toute cette 
existence, dissipe la légende séductrice et vaine. 
 Evanoui le Whistler si rare, le magicien excep- 
_tionnel et bizarre, le génie isolé et déroutant. 
On est simplement devant un grand peintre 
comme tant d’autres grands peintres. On l'envi- 
sage avec une entière clarté : on voit ce qu'il a 
imité, ses lâtonnements, ses redites, ses em- 
 prunts, le lent dégagement de son originalité. 
On voit combien il a travaillé, douté, peiné : 
Gest très humain et très beau. On s'étonne 
mais on l'aime plus. On avait peur, adorant une 
_ chose subtile, de trouver monotones ou mutuel- 
lement affaiblies deux cents choses subtiles : 
au contraire, elles se renforcént. L'énergie 
du style saisit l’esprit, et il y a là une atmos- 
_phère si grave et si pure! La logique, la santé, 
la tenue de ce caractère d'artiste s'imposent à 
la bonne foi. 

Enfin, voilà un grand homme normal, et non 
cette sorte de prestidigitateur ténébreux, fabu- 
Jeux, sarcastique et inoui, lidole du snobisme, 
dont on ne parlait qu’en chuchotant, dont le 
nom faisait pâmer les précieux, dont on regar- 
dait l'œuvre éparse avec des précautions caba- 
listiques. Au plein jour, l’enchanteur se prouve 


X 
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ont tangible et fort de la vraie fc tothe 
nique : ainsi, au-delà de la tombe et finie l'in- 
supportable légende, la prose de Mallarmé 
apparait ce qu’elle est, classique, pleine de sève, 
construite sans maléfice et belle, honorant le 
parler de France, admirable, parce que rien n'y 
manque de ce qué les plus grands y ont mis. Z 
J'ai repensé longuement, en entrant ici, à ces 
deux hommes, longtemps bafoués, puis idolà- 
trés, qui s’aimaient et souriaient ensemble de | 
leur légende. Elle ne les avait pas gâtés, ils 
étaient Le trop scrupuleux et trop spirituels … 
au sens élevé — et on ne gâtera pas non plus 
Rodin, bien qu’on fasse tout pour cela. De tels 
êtres sont de trop grands artistes, ils savent 
bien trop ce qui lb incombe, ce qu'ils doivent : 
aux morts plus grands qu'eux. - 

Whistler est dépouillé ici de tout 1 
littéraire. C’est un homme comme un autre. Où 
voit l'influence de Courbet dans la Vague, l'in- 
fluence de Fantin-Latour dans certaines figures ; 
Berthe Morisot a fait des aquarelles rapides : 
moins savantes mais aussi belles et peut-être 
plus Spontanées que la série des’ notations ma= 
rines. On voit l'influence d'Alma-Tadema, celle 
des Tanagra, celle des Japonais, celle des Velas- 
quez, celle même de notre Ricard. Pas plus 
qu'un autre Whistler n'est tombé du ciel. Mais 
il n'en faut admirer que plus sincèrement 
l'effort qui l'a conduit à être Whistler et rien. 
de plus : « un saint pour lui-même ». Cette 
recherche, cette tâtonnante inquiétude, le font … 
plus humain, plus proche de nos cœurs, et plus 
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beau. Devant l'épreuve redoutable et suprême, 
il se tient. Gustave Moreau fut, avant lui, dans 
l'enthousiasme d'une génération, le fascinateur 
mystérieux, le réputé faiseur de chefs-d'æœuvre 
inconnus que dispersa la révélation posthume. 
Il n’en restera qu’un nom respecté, une âme 
noble, et des décombres. Mais la révélation 
- posthume affermit, coordonne Whistler, et 
l'érige au-dessus de sa légende, au ciel clair 
du vrai classicisme. 


1903-1905. 


